Sacrificio de amor

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

«Cuando uno ama el arte que practica, ningun sacrificio parece exagerado».

Esta es nuestra premisa. El presente relato extraerd de la misma una conclusion
demostrando a la vez que la premisa es falsa. Sera un nuevo experimento en l6gica y en la
ciencia de la narracion, algo tan antiguo como la Gran Muralla China.

Joe Larrabee surgi6 de entre los llanos de empalizadas del Middle West con una pulsacion
de genio pintor. A los seis afios dibujo la bomba apaga incendios de la localidad y a un
prominente ciudadano manejandola con destreza. Su «esfuerzo» fue enmarcado y colgado
en el escaparate de la farmacia drogueria del lugar, junto a una espiga de grano que tenia
namero impar de hileras. A los veinte afios marchd a Nueva York con una corbata en forma
de lazo flotante y un capital algo mejor sujeto.

Delia Caruthers hacia, en su aldea del sur rodeada de pinos, cosas tan estupendas con las
octavas, que sus familiares decidieron reunir el dinero necesario para que la muchacha
fuese al norte a terminar la carrera.

No consiguieron verla ter... Pero esto pertenece a nuestra narracion.

Joe y Delia se conocieron en un estudio donde solia reunirse un grupo de estudiantes de
musica y arte para discutir sobre el claroscuro, Wagner, la musica, las obras de Rembrandt,
los cuadros, Waldteufel, empapelados, Chopin y Oolong.

Joe y Delia se enamoraron enseguida el uno del otro —o el uno y el otro, como ustedes
gusten— y no tardaron en contraer matrimonio, porque —Iléase mas arriba— «cuando uno
ama el arte que practica, ningun sacrificio parece exagerado».

El sefior y la sefiora Larrabee instalaron su hogar en un piso. Era un piso solitario, tan
solitario como el dltimo extremo del teclado en su sector izquierdo, pero fueron felices
porque tenian su arte y porque se tenian el uno al otro. Y he aqui mi consejo para el
muchacho rico: vende cuanto tengas y da a los pobres lo que recojas. Busca el privilegio de
vivir en un piso con tu arte y tu Delia.

Todo el que habite un piso convendra conmigo en que es duefio de la Unica y verdadera
dicha. Si un hogar es feliz, jamas resulta demasiado pequefio. Poco importa que el aparador
se hunda para convertirse en mesa de billar, o que de la repisa de la chimenea surja una
devanadora y el despacho se transforme en dormitorio, o el lavabo en piano. Poco importa
que se junten de pronto las cuatro paredes, si asi lo desean, siempre que entre ellas estén
tu... y tu Delia.



Cuando el hogar es precisamente todo lo contrario, poco importa lo grande y lo extenso que
sea, ni que entres, digamos, por la Puerta Dorada para colgar mas tarde tu sombrero en
Hatteras y tu capa en el Cabo de Hornos, saliendo por el Labrador.

Joe pintaba en la clase del gran Magister; ya conocen su fama. Sus honorarios son elevados;
sus lecciones, breves; sus luces sutiles le han valido renombre. Delia estudiaba con
Rosentock; ya saben de su reputacion como desbaratador de las teclas del piano.

Fueron muy dichosos mientras durd el dinero. Pero..., no quiero ser cinico. Ambos tenian
perfectamente definida su ambicion. En poco tiempo Joe llegaria a crear cuadros tan
buenos, que los ancianos y patilludos caballeros de bien nutridas bolsas, formarian cola
ante su estudio para obtener el privilegio de comprarlos. Delia, por su parte, estaria tan
familiarizada con la musica, que hasta podria sentirse superior, de manera que un dia, de no
venderse todas las localidades para un concierto suyo, se negaria a actuar alegando un dolor
de garganta cualquiera, y permaneciendo en un comedor privado devorando langosta.

Lo mejor de todo era, sin embargo, la vida familiar en el pequefio piso; sus animadas y
calurosas charlas después del trabajo del dia; sus intimas cenas o sus desayunos frugales y
frescos; su intercambio de ambiciones —siempre entrelazando las del uno y el otro por no
considerar siquiera las que no pudieran, por ser demasiado diferentes, unirse—; su mutua
ayuda e inspiracion, y... —perdonen el detalle— sus aceitunas rellenas y sus bocaditos de
queso a las once de la noche.

Y a pesar de ello, el arte acab6d por flaquear. Ocurre asi a menudo, aunque nadie resulte
responsable de ello, cuando todo son «salidas» y no existen «entradas », segin se dice
vulgarmente.

Por fin no hubo dinero para pagar los honorarios del sefior Magister y de Herr Rosentock,
pero claro... «Cuando uno ama el arte que practica, ningiin sacrificio parece exagerado».
Asi, para que no faltase lo esencial, Delia decidi6 dar lecciones de musica.

Durante dos o tres dias, no hizo sino andar a la caza de alumnos. Una noche volvio al hogar
muy excitada.

—Tengo una alumna, Joe, amor mio —dijo con alegria—. Son gente estupenda. El
general... El general... La hija del general A. B. Pinkney... En la calle Setenta y uno. Una
casa maravillosa, Joe. jSi vieras la puerta de entrada! Estilo bizantino, creo que dirias tu.
Nunca en la vida vi nada parecido, Joe. Mi alumna es su hija Clementina. La quiero ya, de
veras. Es tan... tan deliciosa. Siempre viste de blanco y resulta tan... dulcemente sencilla.
Solo tiene dieciocho afios. Voy a darle tres clases por semana y..., figlirate, Joe, me
pagaran cinco dolares por leccién. No me importa hacerlo porque... en cuanto tenga dos o
tres alumnos mas, podré estudiar de nuevo con Rosentock. Y ahora deja ya de fruncir el
cefio, amor mio, y gocemos tranquilos de una buena cena.

—Todo estd muy bien para ti, Dele —dijo Joe atacando una lata de conservas con un
cuchillo y un abridor—, pero, ¢y yo? ¢Crees que voy a permitir que trabajes y ganes dinero
mientras vagabundeo por las altas regiones del arte? Por los huesos de Benvenuto Cellini,
te juro que me niego. Supongo que siempre podré vender periddicos o hacer de picapedrero
para ganar un dolar o mas.



Delia se acerc6 a él y murmuro, abrazandolo:

—NMi querido Joe, eres tonto del todo. Yo no he abandonado mi carrera para trabajar en otra
cosa. Seguiré junto a ella porque, ensefiando, también aprendere. ;Comprendes? Y con
quince ddlares semanales viviremos como millonarios, sin que tu tengas que dejar las clases
del sefior Magister.

—Esta bien —dijo Joe mientras cogia la fuente azul para las verduras—, pero has de saber
que no veo con gusto que vayas a dar clases por ahi. Eso no es arte. Sin embargo..., eres
maravillosa y te adoro por lo que te propones hacer.

—Cuando uno ama el arte que practica, ningun sacrificio parece exagerado —dijo Delia.

—Magister ha elogiado el cielo del apunte que hice en el parque hace poco —afiadié Joe—,
y Tinkle me ha dado permiso para exponer un par de cuadros en su escaparate. Ahora solo
hace falta que los vea el tonto millonario de rigor.

—Tengo la seguridad de que los venderds —murmurd con dulzura Delia—. Y ahora
agradezcamos que exista el general Pinkney y también... esta ternera asada.

Durante la semana siguiente, los Larrabee se desayunaron muy temprano. Joe parecia
entusiasmado con un boceto de efectos matinales que realizaba en el Central Park. Delia le
servia el desayuno, lo animaba, besaba y despedia a las siete. El arte es un amante exigente.
Muchas veces eran las siete de la noche cuando Joe volvia al hogar.

Al terminar la semana, Delia, dulcemente orgullosa, pero fatigada, dej6 con ademan
triunfante tres billetes de cinco dolares sobre la mesa.

—Algunas veces —dijo en forma algo precipitada—, Clementina llega a fatigarme. Temo
que estudia poco, y he de repetirle demasiadas veces las mismas cosas. Ademas, como
siempre va vestida de blanco, llega a ser un espectaculo monotono. En cambio, el general
Pinkney es un anciano encantador. Me gustaria que lo conocieses, Joe. Con frecuencia,
cuando Clementina y yo estamos sentadas ante el piano, entra y se queda de pie junto a
nosotras acariciandose la blanca perilla. «;Como van esas semicorcheas y esas fusas?»,
pregunta siempre. A proposito, ¢te he dicho que es viudo? Quisiera que vieses el artesonado
del saldn, Joe, y los cortinajes de felpa. En cuanto a Clementina..., tiene una tos muy rara.
Confio en que su salud no sea tan fragil como parece. En fin, creo que empiezo a quererla
demasiado. jEs tan amable y tan distinguida! EI hermano del general ha sido embajador en
Bolivia.

En este instante, y con aire de nuevo Montecristo, Joe sacé varios billetes, todos ellos de
curso legal, de diez, de cinco, de dos y de un dolar, y los fue a dejar junto a las ganancias de
Delia.

—Vendi la acuarela del obelisco a un tipo de Peoria —anuncio, dandose importancia.
—No es posible —dijo Delia—. ¢ De Peoria nada menos?

—L.o que oyes. Quisiera que pudieses verlo. Es un individuo rechoncho que usa bufanda de
lana y lleva siempre un palillo en la boca. Vio el cuadro en el escaparate de Tinkle vy, al



principio, crey6 que se trataba de un molino de viento, pero no se portdé mal. Acabd
adquiriéndolo y me ha encargado otro. Un 0leo del tinglado de Lackawanna para llevarselo
consigo. jLecciones de musica! En fin... Espero que no estén del todo refiidas con el arte.

—jCuénto me alegro, Joe! —qgrité Delia de todo corazon—. Triunfarés, estoy segura, amor
mio. jTreinta y tres dolares! Nunca tuvimos tanto dinero para gastar. Esta noche cenamos
ostras.

—Y filet mignon y champafia —afiadié Joe—. ;Donde esta el tenedor para las aceitunas?

En la noche del sabado siguiente, Joe llegé al hogar antes que Delia. Dejé sobre la
consabida mesita dieciocho ddlares, y fue a lavarse las manos que tenia casi completamente
cubiertas de algo que parecia pintura oscura.

Media hora mas tarde se present6 Delia con la mano derecha envuelta en vendas.
—¢Qué ha ocurrido? —quiso saber Joe tras los saludos de rigor.
Delia se echd a reir, pero su risa resulto algo triste.

—Clementina —explic6— ha insistido en hacerme comer un bocadito de queso caliente
después de la leccion. En realidad es muy rara. jImaginate! Bocaditos de queso a las cinco
de la tarde... El general estaba alli también. Tendrias que haberlo visto preparando el horno
eléctrico como si no hubiese criados en la casa. Por supuesto, Clementina tiene poca salud.
Esta siempre demasiado nerviosa. Al servir los bocaditos calientes, dejé caer un poco de
queso derretido sobre mi mano y mi mufieca. Quemaba horriblemente y me hizo mucho
dafio, Joe. Claro que ella se mostr6é apenada, pero el general... Si lo hubieses visto... Si
hubieses visto al general Pinkney. Se puso fuera de si, corrio escaleras abajo y envid a no sé
quién, al mecanico, creo, a la farmacia en busca de aceite adecuado y de vendas para
curarme. Ahora duele mucho menos.

—¢Y esto qué es? —preguntd Joe con ternura tomando entre las suyas la mano de ella, y
mostrando una compresa blanca que emergia de la venda.

—Un algodon empapado de aceite —repuso Delia—. Pero dime, Joe, ¢has vendido otro
cuadro? —afadid, porque acababa de ver el dinero que habia sobre la mesa.

—¢Qué te parece? —dijo él—. Preguntaselo al tipo de Peoria. Le entregué hoy mismo el
cuadro del tinglado del muelle, y, aunque todavia no me hizo el encargo en firme, parece
que esta interesado en otro paisaje del parque y una vista del Hudson. ;A qué hora de la
tarde te quemaste la mano, Dele?

—Creo que a eso de las cinco —murmuro Delia con tono quejumbroso—. La plancha..., es
decir, el bocadito salia del fuego en ese preciso momento y yo... Tendrias que haber visto
al general Pinkney, Joe, cuando...

—Siéntate aqui un momento, Dele —dijo Joe y la arrastré hacia el sofa, se sentd junto a
ella y preguntd abrazandola—: ¢Qué has hecho, en realidad, durante las dos dltimas
semanas?



Delia sostuvo su mirada por unos segundos, luego, llena toda ella de amor, y, obstinada,
murmuré unas frases vagas relativas al general Pinkney. Por Gltimo inclind la cabeza, se
echo a llorar y confeso la verdad.

—No encontraba alumnos —dijo— y no podia soportar la idea de que dejases tus clases.
Consegui una plaza de planchadora de camisas en esa gran lavanderia de la calle
Veinticuatro. Sin embargo..., creo que estuve genial inventando lo del general Pinkney y
Clementina, ¢no es cierto, Joe? Esta tarde, cuando una compafiera de trabajo soltd la
plancha ardiendo sobre mi mano, tuve que hacer grandes esfuerzos para imaginar lo del
bocadito caliente. Lo fui urdiendo todo mientras venia hacia aqui. No estaras enfadado
conmigo, ¢verdad, Joe? Al fin y al cabo, si no me hubiese colocado en el taller de planchar
tl no habrias vendido tus cuadros a ese tipo de Peoria.

—La verdad es que no era de Peoria —dijo, despacio, Joe.

—Bueno, jqué mas da...! Poco importa ya de donde procedia. jQué inteligente que eres,
Joe!... Y..., bésame, Joe... ;Qué fue lo que te hizo sospechar que no daba lecciones a
Clementina? —Nada he sospechado en realidad hasta esta noche —admitié Joe—. Y nada
habria sospechado a no ser porque yo mismo empapé de aceite ese algodén que llevas
puesto, en la sala de maquinas, cerca de la caldera, y lo envié al piso de arriba para una
muchacha que acababa de guemarse la mano con una plancha. Debo confesar que soy,
desde hace dos semanas, encargado del funcionamiento de la caldera en tu lavanderia.

—Y entonces ti no...

—Mi comprador de Peoria —dijo Joe— Y el general Pinkey son ambos creacion del mismo
arte, al cual no podrias llamar ni pintura ni masica.

Seguidamente los dos se echaron a reir, y Joe empezd a decir:
—Cuando uno ama el arte que practica, ningln sacrificio...
Solo que Delia lo interrumpi6 tapandole la boca con la mano.

—No, no —continué—, di tnicamente: «Cuando se ama...»



